六八阅读网

第1章 美利坚往事（第4页）

1920年代的好莱坞，没有演员工会，没有劳动法，甚至连基本的道德底线都模糊不清。特纳很快发现，想要在这个行业站稳脚跟，光靠骗和压榨还不够，必须掌握真正的“资源”。

于是，他盯上了那些怀揣明星梦的年轻女孩。

“试镜在旅馆房间，导演喜欢‘自然表演’。”

特纳的“红沙发”策略（比后来着名的“选角沙发”更早）是这样的：

- 对女演员：告诉她们“导演喜欢私下试镜”，把她们骗到合作的旅馆。

- 对制片人：提供“特殊服务”，从中收取介绍费。

- 对旅馆老板：分成利润，甚至直接入股，让这些地方变成自己的“娱乐产业”。

很快，他的经纪公司成了好莱坞最臭名昭着的“人才输送中心”——不是输送演技，而是输送肉体。

特纳的生意越做越大，自然引来其他经纪公司的眼红。但在这个法律形同虚设的年代，解决问题的方式往往不是谈判，而是暴力。

竞争对手“太平洋星探公司”的老板被人发现淹死在圣莫尼卡海滩，警方记录为“醉酒失足”。

另一家经纪公司的办公室突然起火，所有合同和账本烧得精光。

某个试图举报特纳的记者在回家路上被几个蒙面人打断右手，从此再也没写过好莱坞的负面新闻。

没人能证明这些事和特纳有关，但所有人都知道——在好莱坞，别惹史密斯先生。

从皮条客到“娱乐大亨”

1920年，特纳的产业已经远远不止经纪公司：

- 控制三家旅馆，专门用于“特殊试镜”。

- 入股五家餐厅，成为剧组聚餐的固定场所，顺便推销自己的演员。

- 投资地下酒吧，在禁酒令期间靠私酒生意赚得盆满钵满。

他甚至开始涉足电影制作——不是拍艺术，而是拍“特殊影片”，卖给某些有特殊需求的富豪。