六八阅读网

第209章 废墟 21 妈妈（第1页）

我在三舅公家待了不到一年，像一块被嫌弃的抹布，又被塞给了另一家远亲。之后是堂姨家、表叔家……境况大同小异。

我不是家人，甚至不是客人，是一个时刻提醒着他们与某个疯女人有瓜葛的耻辱符号。

冷漠是常态，言语的贬损是日常，偶尔的克扣食物和无端的体罚，则让每一天都像是走在薄冰上。

有一年冬天，在堂姨家。南方的冬天湿冷入骨，他们家有取暖器，但从来不会为我打开。

我睡在连通阳台的小隔间里，被子又薄又硬，像一块冰冷的铁板。我冻得整夜睡不着，脚上长了冻疮，红肿溃烂，走路一瘸一拐。

堂姨看到，只是皱了皱眉，扔给我一管几乎没什么用的冻疮膏，说：“娇气什么？我们小时候都这样过来的。”

她自己的儿子穿着厚厚的羽绒服，围着电暖桌写作业。

有一次，表哥不知从哪里弄来一小瓶红墨水，趁我睡着的时候，全都倒在我唯一一件还算完整的旧衬衫上。那

件衬衫是母亲没发病前给我买的，洗得发白，但对我而言是珍宝。

我醒来发现后，第一次也是唯一一次，发了疯似的扑上去打他。

当然打不过，被他按在地上，拳头像雨点一样砸下来。

三舅公和三舅婆听到动静出来，拉开我们，不问缘由，三舅婆的指甲立刻深深掐进我的手臂，拖着我到院子里的水龙头下，用冰冷的井水劈头盖脸地冲我，骂我是“养不熟的白眼狼”。

那件染红的衬衫，被三舅婆直接扔进了灶膛，我看着火焰吞噬那抹刺眼的红，像是吞掉了我最后一点与“正常”、“温暖”有关的念想。

所以，现在回去看他们，听着那些虚伪的客套，我只感到一种荒诞的恶心。

然后，不知从哪一个失眠的深夜，或者哪一次在颠簸的车厢里对着窗外飞逝的景色发呆时，一个念头像水底的沉船桅杆，缓缓地顶破了意识的浮沫：我的母亲。

李无应的手稿被我翻得边角起毛，那些关于黑暗空间的走廊描述，曾经让我感到被精准解剖的颤栗，现在却似乎隔了一层毛玻璃。

他的分析再精妙，解剖的也是“别人”的故事，我的故事应该是开始于我的亲人。

妈妈，把我带到这个世界上的人。

我对她了解多少？

除了“疯了的母亲”这个标签，除了她给我的那些信件，我对她的人生，她的童年，她如何遇到父亲，她为何会变成那样，甚至她掐住我脖子时究竟看到了什么或想到了什么……我一无所知。

她给我的信中提到过，疗养院的位置。