六八阅读网

第214章 废墟 26 母亲的信 下（第1页）

信件六

儿子，

昨夜又梦见你爸爸了。还是雨天，他站在门外的水洼里，不说话，只是指着我们家的方向。我想问他指什么，梦就醒了。

今天白天总觉得房间的墙角……颜色比别处深一点，像蒙着一层洗不掉的阴影。我擦了又擦，护士说那是光照的缘故。也许是吧。

我试着像医生说的那样，记录“积极的事”：早餐的粥熬得很烂，中午的阳光在墙上爬了十厘米，护士小周今天扎的辫子很好看。

可是小末，妈妈写这些的时候，总觉得笔尖下的格子……在微微移动。是手抖吗？

照顾好自己。

妈妈

信件七

救救我。

它们不是声音，是……重量。从墙壁里面透出来的，沉甸甸的，压在我的眼皮上，压在我的胸口。我睁开眼，天花板离我那么远，又那么近，像要塌下来。

走廊不是直的。我知道他们都说它是直的。但我夜里去洗手间，总觉得它变长了，拐了个弯，或者……多出了一段台阶。我不敢告诉医生，他们会给我加药，加更多的药，让我睡，睡过去就安全了吗？梦里也有墙。

小末，如果妈妈有一天说胡话，说墙里有东西，说走廊走不完，你千万别信，也别怕。那只是妈妈脑子里的病在说话。你记得妈妈好的样子，记得吗？

快回信。

信件八

今天广播里放老歌，《甜蜜蜜》。跟着哼了几句，心里难得松快一点。

午饭有红烧豆腐，我吃了大半。同桌的老李头讲他孙子会走路了，笑得缺了门牙。

你看，妈妈还能感受到这些，是不是说明……我没病？我好想来见你，抱抱你，儿子。

可是，可是当歌声停下，碗筷收走，老李头回房午睡，那种寂静……就又来了。它不是安静的静，是……等待的静。仿佛所有的东西，桌子、椅子、我喝水的杯子，都在屏息等着什么。

等什么呢？

给我写信吧，说说你那边的事，随便什么事都好。