手机浏览器扫描二维码访问
孤叶浮萍
序言
《剩下的日子,我想说说我的故事——一个66岁老人的回忆录序言》
当生命只剩“平均”的两年,我怕有些事忘了,有些话没说。
“66岁生日那天,我在视频里看到一行字:‘我国男性平均寿命68岁’。
突然觉得,日子像墙上的日历,撕到了最后几页。”那天早晨,我蹲在阳台抽烟,手机屏幕亮着没关,短视频里的主持人正念叨着健康新闻,那行白字就那么跳出来,像根细针戳在眼仁上。烟屁股烫到手指时才回过神,慌忙在水泥地上碾灭,烟灰混着露水洇出个黑印,倒比我这辈子留下的痕迹清楚。
普通的一天,偶然看到的寿命数据,像被人在后腰敲了一棍——疼得不厉害,却麻到骨头缝里。我摸着后颈的老年斑,突然想数剩下的日子:按365天算,两年不过730天。够不够把17岁在工地上搬水泥时楼上面一块砖掉下来砸破了头,没机会再偿试一遍?够不够把37岁那年再怀着豪情壮志南下闯广东下深圳?够不够56岁把送儿子出门时没说出口的叮嘱,在心里补全?
我没读过多少书,刚上小学一年级就遇上史无前例的文化大革命运动,课本上的字认不全几个,可胶木厂的压机我倒能熟炼操作,工厂里的各类机床、摆摊的钢丝床收拾起来比谁都熟炼,比字认得牢。一辈子在底层摸爬滚打,是邻居嘴里“没出息的老李”,是工头眼里“手脚慢的小杂工”,是儿子偶尔叹气时“跟不上时代的老爹”。但我怕这些日子烂在肚子里,没人知道那个蹲在桥洞下啃过冷馒头的青壮年,也曾对着月亮数过星星;没人知道那个在医院走廊长椅上守夜的中年人,攥着缴费单的手抖得像秋风里的叶子;没人知道那个在菜市场快打洋时挤进去买便宜尾菜的中年半老头,还有口袋里总藏着块给孙辈留的糖。
不是想当作家,手边连本正经的本子都没有,写在烟盒背面、快递单空白处,字迹歪歪扭扭,像小时候在泥地上画的圈。就是想趁着脑子还清楚,把记得的事钉在纸上:1978年第一次拿到满勤奖时,买了瓶二锅头蹲在车间门口喝,风把眼泪吹得满脸都是;1999年下岗那天,在传达室门口把搪瓷缸摔成三瓣,碎片里映出自己鬓角的少白头发;2016年孙女出生,我在产房外转圈,皮鞋后跟磨掉一块,倒比当年自己结婚时还慌。
写这些苦过的日子、摔过的跟头、捡过的烟头、对不起的人……也算给这辈子一个交代。就像老房子拆迁前,总得回头看看墙角那棵爬满青苔的石榴树,哪怕它从来没结过像样的果子。
写给谁看?或许没人会看。
就当写给自己:趁还记得,跟18岁那个逞强扛两百斤麻袋的愣头青说声“傻小子,悠着点”;跟38岁那个躲在厕所想哭的窝囊汉说声“挺住,孩子还等着交学费”;跟56岁那个在婚礼上硬挤出笑脸的老爹说声“别装了,想哭就哭吧”。
如果有谁跟我一样,吃过这些苦、享过这些甜,看到了能说句“我也这样过”,就够了。就像冬天蹲在墙根晒太阳的老头们,不说啥,递根烟,碰个肩膀,就知道彼此心里的坎。
对现在的年轻人来说:不用懂,就当看个稀罕。原来以前的人买根冰棍要攒三天零钱,原来以前的人写信要等半个月,原来以前的人没手机没网络,也把日子过得磕磕绊绊却热气腾腾。
我没什么文化,字可能歪歪扭扭,好在时代进步,能用手机敲字,拼音拼错了就删了重打,倒比当年在工地上改图纸容易。故事也平平淡淡,没有英雄壮举,没有惊天秘密,都是我真真切切走过的66年。
从哪里说起呢?就从那个昏天黑地的雷雨天开始吧,1960年的春天,我带着两个小硬块和一截小尾巴,在江南水乡的雨里,发出了第一声哭。
作者:木子金冈
喜欢孤叶浮萍请大家收藏:(www.youyuxs.com)孤叶浮萍
“威武不能屈,富贵可以淫。”“为五斗米折腰,是仙人姿态。”“没有什么东西比银子更重要了,如果有...”“那一定是更多的银子......”别人修仙都是怎么样的?青山不在乎,反正他修仙就是与人谋财,与仙谋财,与天谋财。赚到的银子越多,他就越强!要那么强做什么?自然是赚更多的银子啊......财仙之道,与天易法,凌于万道......
穿越平行世界,张灵天继承了一家白事铺。 某天闲来无事正在刷短视频的张灵天突然发现面前多出了一排数据。 【叮!激活扫描!】 【扫描对象:ID极限阳哥。】 【危险讯号:28次高空无防护纵跃,下一次发生危险概率100%!】 【客户属性:精准客户。】 【系统提示:宿主可进行关注。】 意识到觉醒系统的张灵天反手对主播一个关注。 接下来诡异阴霾笼罩全网。 众网友惊奇的发现。 但凡他关注的主播几乎都凉了! 某天。 走向国际的张灵天关注了正在直播的鹰酱。 下一刹那全网炸裂,举国沸腾!!...
洋超蜜灿情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的都市言情小说,洋超蜜灿-费克列-小说旗免费提供洋超蜜灿最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
忆归寒情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的其他类型小说,忆归寒-SY斓曦-小说旗免费提供忆归寒最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
艾尔登:灾厄之环情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的玄幻魔法小说,艾尔登:灾厄之环-斩钢剑士-小说旗免费提供艾尔登:灾厄之环最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
我在幽冥最肮脏的地牢深处,遇见了世上千万年来最至恶的魔。 他是三界最隐秘的不可言说,是神仙们的梦魇,是早被历史埋葬了的酆都恶鬼万恶之首。 他死去万年,又从毗罗地狱中归来。 那天,他救下我。 从此我多了一个主人。 我追随他,服从他,做他的提线木偶。 而他给予我一切——他的血替我重塑经脉,脱胎换骨,代价是我必须靠他的血活着。 在他的庇护下,我进入第一仙门,进境飞速,成为同辈里最惊才绝艳的第一天才。 他要我拜掌门为师,我便拜;他要我偷取至宝,我便偷;他要我竞夺道门头魁,我便争…… 后来,他要我设计勾引,嫁给掌门之子。 我知道,他想要从根上毁了这座仙门。下命令时他懒洋洋靠在月下的青石上,雪白的衣袍半敞,长垂的发丝间笑意冷漠又恶意。 这仙宗道门修者万千,世间一切不过蝼蚁,是他玩弄于股掌的一个小游戏。 而我也只是蝼蚁中可以被他利用的那个。 我都知道。 但我不在意。 我嫁。 喜袍红烛,人间盛妆千里。 我学凡俗女子的模样,作一副羞悦相,坐在婚房喜床上等我的夫君。 等了一夜。 没等到。 天将明时,终于有人推开了窗。 他穿着被染得通红的雪白袍,提着长剑,血从他来路拖着衣襟淌了一地,身后漫山遍野的血色。 他用滴血的剑尖挑下我的红盖头。 冰冷的剑锋吻在我喉前。 我抬头,看见一双只余下黑瞳的漆目。 那是世间头一回,魔淌下了两行血色的清泪。 他哑着声问她。 “…你怎么敢。” 【尾记】 魔是个奇怪的东西。 他要世人跪地俯首顺从。 偏求她违逆。 *正文第三人称 *成长型女主(心性修为双成长,开篇弱小逐卷成长,想一上来就看冷血无情大杀四方建议直接绕道,你好我也好) *反向成长型男主(?) *微群像 【男女主he】,副cp与其他配角不作保...